1.工作 (第1/1页)

    城市还没完全醒来。

    雾都清晨的雾像是没洗脸的老人，摊着卤味摊旁的塑胶椅，黏稠、无神，一层层盖在机车、铁皮、砖缝和天光上。空气混着Sh冷与油腻，像刚从便当盒里起锅的热气，裹着塑胶、柴油、废气与韭菜炒蛋的味道。

    三份埔一带的巷弄是给人迷路用的。这里的房子东倒西歪，铁窗上挂着好几代的褪sE红布，墙面花斑像皮病，排水口滴着不知哪来的水。清晨五点半，只有垃圾车的广播穿街过巷，声音老到像是卡带在反覆拉扯。

    某条没名的小巷里，有一栋老公寓。

    它应该是四楼，但从外观只能数出三层，顶楼种满了植物与垃圾，有时还有人在那晒中药。三楼的窗子上，挂着一面缺角的八卦镜。镜子表面斑驳，映不清人影，偶尔只看得到天光的轮廓。

    窗里，李承运坐在餐桌边。

    他靠着墙，姿势略微内缩，像个没睡饱的人，但指尖还稳稳地捏着玻璃杯。那是金门高粱，桌上一小杯，一小碟花生米，一根未点的香菸。桌子的另一边摆着碗筷、筷架、纸巾，乾乾净净，却空无一人。

    那个位子没人坐过，也从没拿掉。

    电视还亮着，是老机型，CRT里的颜sE都有点发蓝。画面正在重播前几天立法院的争执画面，音量调得不高，像是背景杂讯，让空气有点声音但不至於醒脑。

    「合并就好了啊！」蓝党某委员大声说着，语气理所当然，手指还拍着桌子，「我们现在的问题，就是还不够合作，如果能和敌国合并，就不会有战争问题嘛！」

    绿党那头立刻有人起身怒吼：「你这叫合作？这叫卖国！」

    蓝党继续冷笑：「你们只会说情绪X的话，什麽台湾价值，台湾就是个岛嘛，岛能怎样？合并了不就和平了？」

    画面中，有人被泼水，有人挥拳，有人举牌子——「反对合并」、「拒绝出卖福尔摩沙」——而电视画面隐约有雪花，像心律不整前的画面卡顿。

    李承运没说话，只是看着画面，眼角压着冷。

    高粱灌下去，像喉咙被一根铁条慢慢推过。他把空杯往桌上放，玻璃撞到桌面的声音在室内回荡一下。

    这时，电话响了。

    红sE的转盘电话，铃声高昂、突兀，像是某种坏消息的开场白。

    他没急着接，等到第三声才拿起。

    「您好，这边是民俗事务局合作特约顾问，我姓李，嗯，不算是正式单位，我们民间接案为主，处理一些……看不到的事啦，您说说？」

    那端是一位南郡口音的妇人，问话前有些吞吞吐吐。李承运一边听一边点头，语气从制式走向狗腿，再油滑成像在卖玉石。

    「哎哎您别紧张，我们处理这种事很久了，费用方面，嗯……这种案件原价六万，不过既然您是h三婶介绍的，我们就好谈，三万五起跳，含基础勘查、结界、封灵……」

    那边一阵犹豫，他马上顺势跟进。

    「好啦，一万八，已经是亲情价了，h三婶当初她nV儿床底下闹鬼也是我处理的，我们不会乱收啦……怎麽样？喔？您预算压在八千？嘿嘿……这样啦，我个人处理，不报案、不记录，一万二，一个吉利的数字。」

    电话那头总算勉强答应。

    李承运笑着挂掉电话，没立刻起身，而是看向窗外。雾已经涌得更近了，连对面的大楼都只剩一团h。

    他坐了一会儿，才慢慢站起来。

    走到玄关，弯腰穿上那件风衣。黑sE，宽大，布料发亮，不是新的光泽，是那种被香烟、油汗和时间燻出来的老味道。左内衬缝了一块红布，露出一角早已褪sE的字迹。

    他从cH0U屉里拿出两样东西，没看就往口袋里塞。

    他没有上锁，轻轻地拉开门。

    清晨的巷子静悄悄的，像刚开机的电视——画面花花的，声音还没来。李承运走了出去，雾像条狗一样跟着他走远。