02 雾梦归期 (第2/2页)

入美男子的行列，在学校里也没有过那种亲密小友，他没有刻意与其他孩子保持距离，但他们似乎能读出他的拒绝，或被他身上的乖戾气质扑灭了兴趣。

    托比合上眼，不可能的爱恋落在他唇上。

    差不多从那时起，他开始了保留两处住所、时常昼夜颠倒的生活，也更加注意仪容，希望自己和提斯戴尔在他人眼里是“相称的一对”。在琐碎的、时而难辨真幻的欢乐时光里，他开始意识到曾经忽视的事实：提斯戴尔并不是没有生命的传说，他是一个真实的男人，也曾是一个人憎鬼嫌的公学男生。

    “起来，托比，我们要出门了。”

    提斯戴尔的声音和以往一样快乐而悠闲。

    “哦，好的，马上。”他揉了揉酸楚的双眼。

    “……你不高兴？”

    “不，只是……”

    “怎么了？”

    提斯戴尔带着穿了一半的晚装爬上床，沾着茶香的嘴唇贴上来吻他。他们在值得信任的男仆面前不需要收敛隐藏。

    “没什么。只是有点累。”

    他尽责地吻回去，一手托着提斯戴尔的下颌，昨天剃过的皮肤依然光洁。

    这一天——或半天？这该如何划分？——将按照他们惯常的方式在娱乐中度过。托比需要暂时忘记他的怀疑。他不再痴迷于虚幻的倩影，却陷入更难解的习惯依恋。

    再次回到这里已是午夜过后了。下午的晴朗只保持了短暂时间，云与雾又重新拥抱了这个不眠的城市。

    托比在会所喝了几杯酒，脑袋昏沉沉的。提斯戴尔的酒量比他好，看上去还没有醉意。

    他在提斯戴尔的搀扶下进了房间，仆倒在床上，听着提斯戴尔遣走男仆，关上房门。

    还想做点什么，是吗？但他不确定自己还能否硬起来，他对酒精的受耐力实在不佳。

    很多时候，他真希望自己可以像提斯戴尔一样，没有任何远虑，享受着日复一日的欢笑与荒废。他翻过身，半躺在枕头里，望着一晚放纵后的美丽归人，想不出该如何形容这伪造感。他的生活就像这雾中的长夜，人们透过雾气抬帽致意，在彼此眼中只是晦暗的魅影。

    提斯戴尔脱下披风和晚礼服外衣，手套丢在妆台上。

    “托比，你对我腻烦了吗？”

    “……什么？”

    “如果你不想留在这里，可以告诉我，我不会勉强你。”

    “你在说什么？”

    托比撑着自己坐起来，疑问的冲击使他清醒了些。

    “你最近，就像是……灵魂不在这里。我不知道该怎么说，但我能感觉到，你不快乐，不像我们刚在一起的时候。”

    提斯戴尔解下领结，同样粗暴地丢掉。那可怜的装饰品了无生气地躺在地毯上，像被射落的白色珍禽。

    “……我以为你不会注意到。”

    我以为我没有暴露得那么明显。托比想。

    “你还爱我吗？”提斯戴尔发问时没有看他，背过身去从妆台上拿了一支烟。

    “……我不知道。”

    我甚至不知道是否曾经爱过你。不可能的爱恋只是我的想象。而你是如此真实、炽热。

    “我以为你喜欢这里，这是你想要的生活。”

    “我也以为是这样。”

    “托比，你想要什么我都愿意给你。如果你不告诉我你在想什么，我什么都做不到，我该怎么办？”

    提斯戴尔给自己点了烟，白细的手指夹着同样白细的纸卷烟吸了一口。袅袅升起的灰色烟雾掩着他泛红的双眼。

    托比感到胃部隐隐作痛，猜不出是酒精的作用还是情绪的肆虐。

    提斯戴尔弹掉烟灰，坐在妆台上，一脚踩着矮凳，露在牛津鞋外的脚踝骨节分明。

    “我不想让你失望、厌倦。我恨你这个样子，好像一切都不重要……”提斯戴尔又吸了一口烟，“……我只是想让你好起来。”

    失望？也许可以这样说。这是他一直以来不愿接受的真相：提斯戴尔不是一座坚实的偶像。

    他们见过彼此愚蠢或脆弱的时刻，谈起过那些漫长而空洞的校园生活，提斯戴尔所处的世界或许更优裕、光鲜，但那半神一般的光环背后也只是一个渴望陪伴与爱抚的单纯男孩，一个会在高潮中无助落泪的凡夫俗子。

    或者，他真正不愿承认的是他依恋这肤浅的反叛，让一个贵族美人摆出羞耻的姿态，供他娱乐。他不能接受自己爱上的是褪去虚华的简单依偎。他不敢相信自己无法在失望后离开。

    “你需要什么，托比？”

    “我不知道。但我知道我不需要更多会所、聚餐、沙龙，我甚至没那么想看戏，刚到伦敦的时候我以为我会享受这些，我会在这里找到意义，我会成为一个……更好的我。但现在我……”

    曾经远远安慰着他的那个幻想破灭了，提斯戴尔摧毁了它。现在，任何现实的忧虑都会轻易将他击倒。

    “无论这是不是爱，我想和你在一起，提斯戴尔。很抱歉让你扫兴了，这不是你的错。我曾经想要一个指引我的偶像，但你给我的是爱，真正的爱，让我觉得自己像个混蛋，。我想要你，不是名人或美人，只是你。”

    如此美丽而无趣的、真实的你。

    他端详着提斯戴尔略带疲倦的面容，一个微笑在他眼前逐渐舒展开，久含的泪终于从眼角滑落。

    “我们回乡下去吧。下一个社交季之前，只有我和你。”提斯戴尔轻声说，“我希望你能写完你的书。”

    托比点了点头，鼻腔里有甜蜜的酸楚。

    他猜想，也许支持生命的不过只是一点紧贴的温度。可以握紧的手，可以对视的眼眸。

    提斯戴尔熄灭卷烟，走近床边和他接吻，允许他拨掉自己肩头的绣花背带。