第一章书店 (第10/13页)

    澪上了楼。

    她的房间很小。一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上放着课本和一盏台灯。窗户朝西，这个时间正好对着夕yAn。光线从窗帘的缝隙里钻进来，在书桌上划了一道很细的橘sE线。

    她把书包放下，换了衣服。然後坐到书桌前，打开课本。

    夕yAn的那道线慢慢地移动。从书桌的左边移到右边，从橘sE变成橙红sE，再变成一种很暗的、接近褐sE的红。然後消失了。

    房间暗下来。

    1

    她打开台灯。

    白sE的光取代了夕yAn的位置。课本上的字又变得清晰了。

    楼下传来很轻的声音——凪在关店门。木头和木头摩擦的声音，然後是锁扣落下的声响。接着是厨房的动静。水龙头，砧板，油锅。

    这些声音构成了一个澪非常熟悉的序列。它每天都以几乎相同的顺序出现，只在细节上有微小的差异——今天的砧板声b较频繁，说明菜多；油锅的声音b较早，说明先炒再煮。

    这是家的声音。

    不是那种在故事里读到的、温暖明亮的家。是另一种。一种很安静的、由重复和规律构成的、不需要被说出口的安全感。

    澪趴在课本上，闭了一下眼睛。

    只是一下。

    很短。

    ——然後她看见了水。

    1

    不是真的水。是梦的先兆。那种在入睡和清醒之间的、极窄的缝隙里闪过的影像。不完整。只有一个碎片：水面。灰sE的。平静的。但那个平静的底下有什麽东西在沉。

    她猛地睁开眼睛。

    台灯还亮着。课本摊开在面前。楼下凪